36 鸟的视角

猫头鹰体态轻盈，飞翔时几乎没有声音。意识的转移似乎只在一念之间，就像按下电灯的开关，她只是停止了自己作为人类的全部思维，忘记可以自由活动的灵巧手指，忘记用来奔跑的双腿，忘记自己没有毛的人类面孔。抛开人格，现在，她是一只鸟了。她的人类特性就像一段记忆，或陌生人，就像它属于和自己完全无关的人，另一个世界里的人，电视里的人。

电视。这想法使她出现了意识回流，但只是一点点。她没有回到自己的肉体，而只是在人和鸟意识相接的边缘地带溜达了一圈。电视就像她黑暗的人类意识深处尚未熄灭的一点余烬，让她模糊地认识到即便潜入鸟的身体，她也不是鸟，而是人。

她必须要牢记这一点，因为现在她要实现的不是鸟的目标，而是米莉安的。

猫头鹰在黑夜里翱翔。她驾驭着这只大鸟向北飞去，它的身下仿佛是一座鬼城，到处是黑不见光的死气沉沉的街道。发现目标：两辆黑白相间的巡逻警车，车顶上亮着警灯。它们停在一栋房子外面，房子的门用黄色的警戒带封锁着，窗户上装有铁栅。

警察为什么还在这里？

一个模糊的推测：他们在找我。

在米莉安的授意下，猫头鹰放松肛门，拉出一坨白乎乎的鸟屎，且无比精准地落在其中一辆警车上。啪嗒的声音让米莉安分外满足。

猫头鹰掉头向南飞去，反正面对警察，它也无可奈何。雷恩不可能在这儿，她也不会进城。雷丁发生了罪案，这意味着警方正张网以待。但是树林、高山、小路……那是另一回事。

猫头鹰继续滑翔，只偶尔扇动几下翅膀保持高度。米莉安让它几乎贴着树梢飞上山去。

这时米莉安松开了无形的缰绳。

猫头鹰拥有惊人的感应力，就像蜘蛛能从蛛网微小的振动探测猎物一样，猫头鹰能感应到空气中的细微振动。这是它们赖以为生的看家本领：它能感觉到夜莺的飞行，或老鼠踩在泥土上的脚步。它的听觉和视觉在鸟类世界中几乎无可匹敌，也许在整个动物界都鲜有对手。当然，是不是这样，米莉安也不敢肯定，因为她只能操纵鸟类。至于为什么，她也只能推测，不过很久以前有人告诉过她，说鸟类是死神的使者，灵魂的引路者。它们负责把人世间的灵魂带到冥界。但厄运之鸟显然不懂何为灵魂，它只知道飞行、饥饿和交配。生命中最美好的事情，米莉安遥远的人类思维如是说，也许这才是我能和鸟类沟通的原因，我们有太多相似之处了。

有情况。下面不知什么东西扰乱了空气的平静。是一只鸟，另一只猫头鹰，这是一只体形较小的鸣角鸮。它在追猎另一只鸟，一只小小的北美歌雀扑棱着翅膀飞过树梢。鸣角鸮正在高速俯冲，米莉安不敢耽搁，好比从一架飞机空降到下面的另一架飞机上，她的意识忽然飞离厄运之鸟，直扑鸣角鸮——

现在她进入了这只小型捕猎者的身体，就像猛然拉起了马缰绳，这只小猫头鹰张开翅膀，减缓了攻击的速度，北美歌雀趁机逃远了。米莉安心想：歌雀不可杀哦，猫头鹰先生，我还需要它呢。

她不只需要雀类。当然，猫头鹰也并非只有雀类可以捕杀。

在黑暗的森林中，她感觉到了上百只不同鸟类的存在，尽管它们的活动像摇曳的烛光一样毫不起眼。一只红尾鹰，一只赤肩鹰，又一只鸣角鸮，还有其他数十种鸣鸟，从红雀到啄木鸟到歌雀，它们全都留在这里过冬呢。既然森林里有充足的食物，谁还愿意不辞千辛万苦迁往南方呢？

她不由得想起小屋里的那一幕：路易斯在窗前读那张字条。我可以让一只鸟帮我偷看……一只鸟，就像属于她私人的有机摄像机，一双可以飞的眼睛。

现在你开始用鸟类的思维考虑问题了。

她集中精神。

现在她要露一手了。

米莉安以前就干过。

（尽管是歪打正着。）

这种做法就像一脚踹烂一面镜子，只不过这镜子是她的思维。她把镜子打碎成上百块碎片，每块碎片上都有她的影像。她将这些碎片丢进现实世界，每块碎片都找到一只鸟作为它的受体：美洲鹫、朱雀、鸽子、乌鸫、乌鸦。米莉安感觉自己被分解拉伸了，每块碎片之间仅剩一根细细的丝线相连。

而这些丝线越来越细，就像一根电线被拉伸延长到了极限。

撑住，撑住。

鸟的头脑虽然很小，但它们并不愚蠢，而只是高效到了最简单的程度。它们没有长期复杂的记忆，可它们的确会记住一些东西。乌鸦会记仇，鸽子能认识单词和数字。鸟需要记住一些人和地方，这有助于它们寻找食物，分辨危险。它们不会一觉醒来就把所有的事忘光光。

鸟也是有记忆的。

而这正好可以为米莉安所用。她需要它们的记忆和它们的眼睛。于是，米莉安在不同鸟的大脑网络中灌输进了同一个形象：

雷恩。雷恩目前的样子。她要让这上百只鸟儿充当她的侦察兵，让它们搜寻雷恩的影子。

搜索很快有了结果，她看到了闪光的记忆片段。不仅仅是在一只鸟的头脑中，而是多只——

她快要失控了，一个人同时连接上百个大脑，其驾驭难度可想而知。钓鱼线正飞快地从她手中滑脱，不是一根，而是上百根，它们朝向四面八方。她感觉自己被拉得越来越长，越来越宽。撑住，撑住——

可撑到什么时候？撑住的意义又在哪里？

她到底在寻找什么？

甚至连她是谁也成了问题吧？她犹如被丢进了一条奔腾不息的激流，或一个旋转不停的旋涡。她在黑暗中挣扎，好像一条蛇极力挣脱捕蛇者的双手。你是一股龙卷风。不管是人或者东西，你遇到什么就卷起什么，把它们撕碎，扔到空中。

这些话是谁说给她的？

那个名字几乎要从她的意识中显现出来了……

路……

路易……

忽然它又不见了，被一阵风吹得无影无踪。这风是由无数双扇动的翅膀引起的，鸟儿们腾空而起，开始在黑夜中飞翔。米莉安与它们珠联璧合，她摆脱不了它们，每一只鸟儿的身体里都有她。镜子的碎片拒绝复原，影像与影像之间越离越远。