4

当晚的夜色给麦克斯的房间添上了一抹深蓝，四周的空气显得凝滞绵长。麦克斯睡在下铺，手里把玩着两个地球仪——都是很久以前他爸爸买给他的，因为里面各装了一个小灯，所以两个地球仪都发着红光。灯泡在很深的地方，大概就在地球液态核的位置。灯光一照，地球仪上的海洋和大陆都带上了油亮的色彩。

麦克斯躺在床上，思考着。

他知道，自己的想法有时就像家附近的小鸟一样处于分散的状态。麦克斯的家那里到处都是鹌鹑，这种鸟很奇怪，头顶平平的，还不太喜欢飞。有一次，这群鹌鹑排成一队在吃地上的种子。它们好像是一家子，还有一只站在栅栏的矮柱子上望风，观察是否有入侵者。一有动静，它们就不停地转着圈四散逃走，接着就消失在草丛里。

每次麦克斯这么想的时候，总觉得自己的想法可以拉成一条直线，排好队，一个个地数过来，如此一来，那些想法就不会看上去那么离谱了。有时他也可以连续看上几个小时的书，写上几个小时的字；有时他也能明白课堂里讲的所有东西；有时他也能太太平平地吃完饭，然后帮着收拾；有时他也会一个人安安静静地在客厅里玩。

但是，还有些时候，也就是大多数时候，他的想法就不能排成队了。到了那时，他就会遵循惯常的做法，由着自己的性子胡来。那些乱七八糟的想法就像那些鹌鹑一样到处乱窜，四散开了，最后躲进思想的草丛里。

每当这种情况发生，麦克斯都搞不清楚，他的想法会处于停滞状态，就像黏在那些鹌鹑的脚跟上一样。这个时候，麦克斯就会说一些不想说的话，做一些不想做的事。

麦克斯搞不懂自己怎么会是这个样子。他并不想对克莱尔心怀恨意，也不想在她房里搞破坏。那次被锁在屋外的时候，他没想把厨房水槽上的窗户打碎——几个月前他就是这么做的。去年，有一天半夜里麦克斯找不到门在哪儿。他其实不想狂叫，不想用力敲自己房间的墙。这种事儿麦克斯干得太多了，他搞了太多破坏，说了太多蠢话，他也知道自己做了这些傻事，但对其中的原因只是一知半解。

这次，他真的惹了大麻烦，在此之前一切都很简单。刚才他差点就死在小城堡里，所以才把他姐姐的房间全弄湿，还把对她的一切好感全部撕碎。

就在刚才，这个简单直接的泼水计划还显得很合逻辑，而且势在必行。可现在看上去却不那么明智了。麦克斯往克莱尔的房里倒了七桶水，他妈妈可能不欣赏这种做法。想起来还真奇怪：几分钟前自己还是那么想的，就好像那些事非做不可，他甚至没有怀疑过。当时，那是麦克斯脑中唯一的想法，然后就以极高的效率和极大的决心加以实施。现在，麦克斯听到妈妈的脚步声，她正朝楼上走来，好像就是来找他的。麦克斯真想把刚才所做的一些全部抹掉。他想说，我知道那样做不好，我会变好的。给我一次机会吧。

“有人在家吗？”麦克斯的妈妈问，“麦克斯？”

麦克斯可以一走了之。他可以一骨碌滑到楼下，从前门跑出去。难道不行吗？他可以去其他的小镇生活，可以跳上火车，成为无业游民。他可以离家出走，留个便条解释一下，等到所有人都冷静下来之后再回来。麦克斯知道肯定有人会生气地乱叫或者跺脚，抑或他妈妈最擅长的那种充满暴力的静默。他可不想老是被这些东西缠着。

因此，麦克斯决定再也不回来了。

他重新拿起了背包，就是那次他们搭车去缅因州之前，他爸爸买给他的那个。可是，正当麦克斯打算起床换上干净衣服，然后准备打包的时候，他妈妈已经站在他面前了。因为门开着，她就直接进来了。

“这儿怎么了？没出什么事吧？”她问道。

麦克斯的妈妈穿着工作服，是一条毛料的裙子和一件白色的棉布衬衫。在她身上，麦克斯闻到一股冷气和汗水的味道，还有些别的什么味道他也搞不清楚。天哪，他真的很爱妈妈。只见妈妈坐在他的床上，亲吻他的额头。一时之间，麦克斯觉得快要被她的爱抚融化了。但是他一下子意识到：那气味是葛瑞的除臭剂，原来她也开始和葛瑞一起用了。那是一种潮湿的味道，像化学试剂。

麦克斯坐回到自己的床上，眼泪一下子涌了出来。怎么会有这么多眼泪，而且来得这么快呢？掉眼泪真傻，太傻了。于是，他就用毯子挡住自己的脸。

“怎么了？”妈妈问道。

麦克斯没有回答，甚至无法直视她。

“你是在生我的气吗？”她问。

虽然妈妈以前也这么问过，但这次麦克斯还是觉得很意外。他一下子觉得很有力量，原来他还可以怪别人，别人也有问题。

“不是。”他说。

妈妈把麦克斯挡在面前的毯子拉开。

“那是怎么回事？”她问，“你在哭呀？”

“克莱尔的那帮白痴朋友砸烂了我的小城堡。”麦克斯没想到自己会这么快就说出来。

“喔。”他妈妈一边说，一边抚摸着麦克斯打结的头发，好像并没把麦克斯的话当回事。麦克斯知道，自己必须让妈妈对克莱尔的所作所为愤怒起来。只有这样，她才能明白麦克斯的报复是可以理解的。她可能也想朝克莱尔的房间泼水，甚至施以更恶毒的报复。

“我好不容易才把小城堡弄起来的。”麦克斯又说。

“这我知道。”妈妈一边说，一边搂着麦克斯的脑袋，让他靠在自己胸前。麦克斯可以听到妈妈的心跳，闻到她皮肤的味道。

“我被埋在雪里，差点就死了。”麦克斯的声音像是包裹在妈妈的衬衫里。

这下，麦克斯被妈妈抱得更紧了，一时间觉得一切都很有希望。他不觉得冷了，脸上也没有在烧的感觉。一时间，麦克斯又忘了他可能会有大麻烦，而且只要妈妈走进克莱尔的房间，这个大麻烦就一定躲不过。

“看到你心情不好我真难过，麦克西[1]。”妈妈说。

听上去她似乎真的很难过，但是当她知道了麦克斯的所作所为之后，会不会更难过呢？麦克斯尽量不看妈妈的双眼，但还是能体会到里面沉甸甸的怜爱。

“克莱尔在哪儿？”她问。

“谁关心她在哪儿？”麦克斯说。

“谁关心？”妈妈笑了，“我关心。你也应该关心。她应该在这儿的。你放学之后就不能一个人待在这儿。你们俩都明白的。她走了吗？我要问问她那个小城堡的事。”

这段对话让麦克斯觉得十分满意。直到这时，他才意识到克莱尔也要倒大霉了。她本不该到别处去！她本应该看着麦克斯，而不是上那辆难看的旅行车，在上面嚼烟草。如果麦克斯想好好处理现在的局面，就可以把谈话的重点放在克莱尔的那些破事上。

但这时却传来了滴水的声音。

“那是什么动静？”他妈妈问。

麦克斯装出一副不知所云的表情，还耸了耸肩。

她迅速站了起来。“好像是滴水的声音，你刚才洗过澡了？”

麦克斯摇了摇头。他没洗过澡；这是事实。

妈妈离开了麦克斯的房间。他听见妈妈到了浴室把浴缸里的龙头拧紧，可还是有水滴声。“是哪儿来的？”她大声问道。

然后她去了克莱尔的房间。

只听一声尖叫。

麦克斯没想到妈妈会尖叫。

“这是怎么了？”她尖声叫道。

这下完蛋了，麦克斯想。彻底完蛋了。他在考虑还有什么方法可以补救，可以编个故事，就说水是从屋顶上的洞漏下来的？或者说有一扇窗户没关。但愿自己能快点想出来。外面的动物也有可能进来，它们把雪水带了进来，所以……

但是，麦克斯之前从来没有对妈妈撒过谎，现在也不行。所以他想都没想，直接扔掉毯子下了床。他来到克莱尔的房间，脚下的地毯由于积水还发出了吱嘎声。此时，妈妈正瞪大了眼睛站在走廊里，看着那个水桶和麦克斯的滑雪衫。她弯下腰摸了摸地板，还闻了闻。

“是你干的？”她问。

麦克斯点了点头，但同时还耸了耸肩。

“麦克斯，你是怎么想的？”

他想不起来了。刚才他的想法又像鹌鹑一样四散开了，然后钻进了十几个小洞里。

麦克斯的妈妈怒气冲冲地说了几分钟，用的都是她那些最生动的语言。接着，她又问了一遍：“你到底是怎么想的？”

“我不知道。”

“你不知道？”

“这很难解释。”

妈妈跪下身子说：“这不好，麦克斯。你弄得到处是水，一会儿水就会渗进房梁。那样的话，房子就修不好了。”

这些话差点让麦克斯哭出来。他希望这一切都是暂时的，但愿吃饭的时候就结束了。麦克斯把屋子搞得一片狼藉，这会让他一整天都不得安宁。这一天已经让他对一些事物改变了看法。

妈妈走了出去，麦克斯能听见她在喃喃自语，还能听见壁橱的门开开关关，动静很大。过了几分钟她就回来了，手里还拿着一叠毛巾。“来，我来帮你把这儿收拾干净。”

他们把毛巾铺在地上吸水。当他们跪下来擦地板的时候，妈妈注意到玩具娃娃的身上也都是水，还有些本来贴在墙上的照片也被撕了下来。

“天啊，”她说，“你看看这墙？这墙上是怎么了？你到底是怎么了？”

麦克斯自己也搞不清楚到底是怎么了。

妈妈走出房间，下了楼。有好几分钟麦克斯什么也听不见，但他还是不敢动。接着他听见汽车发动的声音，发动机轰鸣了一会儿。她要走吗？然后她就关掉了发动机。最后，麦克斯听见妈妈又上楼来了。不一会儿，她又来到麦克斯身边，跪在地上把毛巾铺好。

“你们俩到底是怎么了？”她问，“以前你们俩挺好的呀。”

这让麦克斯更不好意思了。

“我不知道。”他咕哝着说。

妈妈长叹一声，好像这声音要填满整个房间。“我真的需要你让我们一家人走在一起，麦克斯，”她说，“我需要你为我们家的稳定出力，而不是来添乱。”

麦克斯难过地点点头。让我们一家人走在一起。为我们家的稳定出力。他和妈妈两个人都跪在地上，把毛巾铺在地毯上，把下面的水吸干。